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1 Higashi  Yutaka  東由多加  (1945-2000)  et  Yū  Miri  柳美里  (1968-)  sont  des  figures
incontournables  du  théâtre  contemporain  japonais  entre  les  années 1960  et  les
années 1990, bien que leurs créations théâtrales, méconnues à l’étranger, commencent à
être oubliées au Japon même. Aujourd’hui, Yū Miri est reconnue essentiellement comme
auteure de romans autofictionnels ;  peu de critiques mentionnent encore ses travaux
théâtraux, à l’exception de Lisa Yoneyama1.  Pourtant son expérience du théâtre nous
semble essentielle pour comprendre son esthétique. Ainsi, si « son œuvre tout entière est
exhibition de ses tourments existentiels, mettant en scène l’impossible intégration face
au poids de l’histoire2 », n’est-ce pas précisément parce que Yū a commencé sa carrière à
l’âge de quinze ans en tant que stagiaire de la compagnie théâtrale Tōkyō Kid Brothers,
dirigée par le dramaturge et metteur en scène Higashi Yutaka3 ? Celui-ci, en effet, et Yû le
raconte dans l’éloge funèbre traduit à la fin de ce dossier, travaillait, sans doute sous
l’influence de Kishida Shū 岸田秀 (1933-), psychiatre freudien dont Higashi fut le lecteur,
comme  un  thérapeute  qui  remue  le  passé  traumatique  du  patient  afin  que  celui-ci
verbalise des souvenirs oubliés. En tant que metteur en scène, il cherchait à faire resurgir
le  moi  profond du comédien,  en déterrant  ses  souvenirs  enfouis.  Lorsque Yū  décrira
minutieusement, une quinzaine d’années après ses débuts, son expérience au sein de la
troupe, elle rapportera presque mot pour mot les leçons de son maître4.  Proposer des
traductions parallèles des essais de ces deux auteurs nous semble ainsi particulièrement




2 Né en 1945 à Taiwan, Higashi monte à Tōkyō  en 1967. Inscrit à l’université Waseda, il
s’enthousiasme  pour  le  théâtre  dont  cette  université  est  un  haut  lieu,  rencontre
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Terayama Shūji 寺山修司 (1935-1983), poète et homme de théâtre talentueux. Ils fondent
ensemble la compagnie de théâtre « underground »5 Tenjōsajiki 天井桟敷 (Les enfants du
Paradis) le premier janvier 1967. Désireux toutefois de créer une œuvre représentative de
sa propre génération, le jeune metteur en scène quitte Terayama à l’âge de vingt-trois ans
et fonde, en 1968, la « Tōkyō Kid Brothers Company » (Tōkyō kiddo kyōdai shōkai 東京キ
ッド兄弟商会), avec laquelle il monte dans un café de Shinjuku son premier spectacle,
« La huitième symphonie restait inachevée » (Kōkyōkyoku daihachiban wa mikansei datta 交
響曲第八番は未完成だった) : le café ne désemplit pas jusqu’à la dernière représentation
6. En 1970, il remporte un succès fulgurant à New York avec Golden Bat, où il met en scène
de jeunes Japonais aspirant à la liberté américaine et déçus par la réalité du pays enlisé
dans la Guerre du Viêt Nam7.
3 Parallèlement à son activité théâtrale, Higashi entreprend, en 1971, de réaliser un rêve de
vie égalitaire et communautaire en toute liberté dans un village abandonné de l’archipel,
Sajimura  佐治村,  dans  le  département  de  Tottori.  Là,  il  tente  de  construire  une
communauté avec des lycéens,  des étudiants et  des ouvriers,  etc.  Son projet,  baptisé
« l’Utopie  des  cerises »  (Sakuranbo  yūtopia  さくらんぼユートピア),  sera  un  échec
cuisant. Il revient alors au théâtre et ouvre le Theater 365 en 1977 dans une petite salle
souterraine de Shinjuku.  Il  y monte des spectacles originaux pendant un an.  C’est  le
deuxième  âge  d’or  de  la  Tōkyō  Kid  Brothers.  Son  manifeste  théâtral  « Amour  et
Solidarité » (Ai to rentai 愛と連帯) 8 est chargé d’un espoir teinté d’amertume :  malgré
l’échec de l’Utopie du cerisier, il ne cesse d’aspirer à une vie communautaire dans une
Cité idéale dont les membres sont unis par l’amour. Entre 1968 et 1990, il écrit environ
quatre-vingt-dix comédies musicales9.
4 Nous  présentons  ci-dessous  en  version  intégrale  quelques-uns  de  ses  essais  écrits
entre 1971 et 1976. Ceux-ci tracent à la fois l’autoportrait d’un jeune dramaturge et un
témoignage  sur  une  époque  où  l’on  passait  progressivement  d’un engagement  social
enthousiaste à un désengagement – ou plutôt à un rêve de vie égotiste au Japon.
5 « Départ pour la pérégrination vers l’Ouest » (Saiyūki e no shuppatsu 西遊記への出発)10 se
situe dans une période transitoire entre le  succès remporté par la  comédie musicale
Golden Bat et le fiasco de « l’Utopie des cerises ». Le jeune Higashi, avec tout l’optimisme
de  ses  vingt-six  ans,  ne  se  contente  pas  de  rechercher  une  évasion  dans  la  fiction
théâtrale. Il s’oppose à la société japonaise en plein essor économique, qui contrecarre la
liberté de l’individu. D’autre part, son esthétique se fonde sur un sentimentalisme auquel
il tient fermement. Pour lui,  le théâtre est avant tout une fête célébrée en dehors de
l’ordre social établi.
6 Publiés  respectivement  en 1975  et  en 1976,  les  essais  « Tout  le  monde,  en  son  passé
révolu… » (Hito wa daremo sugisatta kako ni… 人は誰も過ぎ去った過去に…) et « la Dérive
est la nourriture de notre vie » (Hōrō wa oretachi no inochi no kate 放浪は俺たちの命の糧)
forment  un  diptyque.  Écrit  en 1975  pour  le  livret  du  spectacle  « Octobre,  patrie  de
pénombre » (Jūgatsu wa tasogare  no  kuni 十月は黄昏の国),  le  premier essai  dessine le
visage d’un homme de trente ans qui conserve toute la ferveur du soixante-huitard, et qui
ressent un attachement profond pour Akita Meidai  秋田明大  (1947-),  personnage qui
dirigea l’ « Union des étudiants combattants de l’université Nihon » (Nichidai Zenkyōtō 日
大全共闘 : près de cent mille étudiants en lutte contre les autorités en 1968). Mais, au
milieu  des  années 1970,  les  jeunes  gens  croient  de  moins  en  moins  à  l’idéal
communautaire. De cet essai se dégagent autant une remise en question du rêve utopisant
de Higashi qu’un encouragement à son public : il faut continuer à vivre avec passion afin
Écrits sur le théâtre : Higashi Yutaka et Yū Miri
Cipango, 20 | 2014
2
de continuer à lutter pour l’amour. Son théâtre en est l’exemple. Le deuxième essai est
publié dans le magazine Playboy. Higashi choisit pour ses jeunes lecteurs une anecdote
personnelle qui révèle avec humour l’idée qu’il se fait du voyage : il les incite à vivre
pleinement l’amour et à se perdre dans la vie, précisément parce que rien n’est sûr. On
voit à travers ses lignes une tranche de vie que lui-même a menée avec les Tōkyō Kid
Brothers aux États-Unis, puis en Europe et au Japon, au début des années 1970.
 
Yū Miri
7 Yū Miri est née en 1968 de parents coréens, qui s’installent à grand-peine au Japon avant
de se séparer. Son enfance et son adolescence sont marquées par les violences que lui
inflige son géniteur et par son exclusion du milieu scolaire nippon11. Ses œuvres offriront
de fait l’image de familles brisées qui renvoient tant à la difficulté d’être une fille qu’à
l’aspiration à l’unité familiale. Cette ambivalence – on l’a assez dit – est au cœur de sa
littérature. Après son travail avec les Tōkyō Kid Brothers, elle fonde en 1988 sa propre
troupe, le « Parti de Mai de la Jeunesse » (青春五月党 Seishun Gogatsu-tō), et écrit dix
pièces – inédits compris – qui  illustrent dans une tonalité autofictionnelle ses thèmes
récurrents : le suicide, les interrogations identitaires, la famille12. À vingt-trois ans, elle
obtient  le  prestigieux  prix  de  théâtre  Kishida  Kunio  (岸田国士戯曲賞  Kishida  Kunio
Gikyoku-shō) pour « Le festival des poissons » (Uo no matsuri 魚の祭り). Pourtant, dès le
milieu  des  années 1990,  elle  s’oriente vers  l’écriture  romanesque.  Il  faut  néanmoins
souligner que l’expérience théâtrale reste indissociable de sa création, comme le précise
la critique allemande Kristina Weickgenannt13. Si Weickgenannt s’intéresse par ailleurs
aux récentes apparitions médiatiques de l’auteure dans des émissions télévisées et sur
son propre blog14, les essais traduits ici montrent déjà des éléments d’auto-mise en scène.
Yū  tente de fabriquer sa propre image en écrivant des tranches de vie, ou plutôt des
chapitres de son récit de vie.  Outre son esthétique théâtrale,  ces essais retracent son
parcours créatif et son propre cheminement. Mieux : ils témoignent de sa création en tant
qu’auteure de son propre univers littéraire, du théâtre au roman.
8 Avec « la Nuit dans la nuit » (Yoru no naka no yoru 夜の中の夜), parue dans Théatro (テア
トロ Teatoro) en février 1993, Yū passe de l’autoportrait de la jeune femme agacée qu’elle
est  à la description métaphorique de l’espace théâtral  ténébreux où gît  le  secret  des
hommes.  Trop  rhétorique  peut-être,  l’écriture  est  déroutante :  hyperbole,  gradation,
effets de contraste, style poétique. Mais n’est-ce pas un dispositif efficace pour placer
soudain le lecteur dans cet espace déconcertant qu’est le théâtre ?
9 Publié dans le quotidien Kōmei shinbun 公明新聞 le 7 avril 1994, « l’Art théâtral de l’école
‘décadente’» (‘Buraiha’ engekijutsu 《無頼派》演劇術) révèle avec humour son admiration
pour l’écrivain Dazai Osamu 太宰治 (1909-1948) et le poète Nakahara Chūya 中原中也
(1907-1937). La jeune dramaturge explique se donner pour but de mettre en scène un
désir irréalisable dans la vie quotidienne, d’où son ambition démesurée d’en finir avec
son passé familial pour configurer à l’infini les images de famille.  Autant dire que sa
création n’est pas réductible à la reproduction de son propre vécu.
10 Signé en 1994 pour le journal Tōkyō shinbun 東京新聞, « Un drame inachevé » (Mikan no
dorama 未完のドラマ) est l’acte de naissance de la romancière Yū Miri. Si elle écrivait ses
pièces pour manifester sa haine pour le monde, la création romanesque devrait elle lui
permettre de surmonter son passé familial douloureux. Mais il  lui faudra attendre au
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moins  dix  ans  pour  y  parvenir,  tout  en  fabriquant  des  personnages  incarnant  une
réconciliation possible entre la Corée et le Japon15, puis entre le présent et le passé16.
11 « Déploration pour la mort de Higashi Yutaka » (Higashi Yutaka wo itamu 東由多加を悼む)
atteste de la maturité de Yū, romancière confirmée en 2000. Le présent de la narration
encadre leurs passés où se mêlent leurs liaisons passionnelles et artistiques. L’écriture est
sobre, alors qu’elle vient de perdre l’homme qui était pour elle le plus proche. Le lecteur,
lui, a le sentiment d’être présent à la cérémonie funéraire quand elle relate le souvenir
des Tōkyō Kid Brothers. Ce texte fut diffusé quinze jours après le décès de Higashi par
l’agence de presse Kyōdō tsūshin 共同通信. Yū achève son livre « Le rêve du poisson » par
ce discours funèbre en hommage à l’homme de théâtre17.
12 Enfin, pour clore cette présentation, quelques éléments bibliographiques : les essais de
Higashi sont tirés de Higashi Yutaka ga nokoshita kotoba (Mots légués par Higashi Yutaka),
œuvre posthume éditée chez Jiritsu shobō (maison d’édition spécialisée dans les ouvrages
théâtraux) par Hisau Jikko 久生実子, membre de la production des Tōkyō Kid Brothers.
Les essais de Yū sont quant à eux extraits de Sakana ga mita yume (Le rêve du poisson),
tome regroupant des textes écrits entre vingt-trois ans et trente-deux ans – soit durant
les années qui marquèrent son passage du statut de dramaturge à celui de romancière18.
Dans ce livre apparaît en filigrane un personnage appelé le « metteur en scène » : n’est-ce
pas un signe de la connivence entre Yū et Higashi ?19
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Sonia RYANG (éd.), 2006 (2000), pp. 105-106.
2. Cécile  SAKAI à  propos  de  Hachigatsu  no  hate ８月の果て,  (À  la  fin  du  mois  d’août),  roman
polyphonique paru en 2004 ; « Exil versus mondialisation », in Chantal CHEN-ANDRO, Cécile SAKAI et
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3. Voir  KUME Yoriko  久米依子,  « Dangai  no  ue  kara  hakobune  e »  断崖の上から方舟へ  (Du
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7. Ibid., p. 28-42.
8. HIGASHI Yutaka,  Higashi  Yutaka ga nokoshita  kotoba 東由多加が遺した言葉  (Mots légués par
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YOSHIDA Aki « Exil forcé, exil choisi : les œuvres en langue japonaises des auteurs coréens », in
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then 柳美里による全作品解説＋５１の質問 (Maintenant et jadis, autocommentaire des œuvres par
Yū Miri elle-même + 51 questions), Tōkyō, Kadokawa shoten 角川書店, 1997, p. 44-53.
13. « Cette rencontre [avec le théâtre] a marqué un tournant dans la vie de Yū » ; WEICKGENANNT, 
op. cit., p. 3.
14. Ce que Weickgenannt appelle des performative elements. Citée par Matthew KÖNIGSBERG dans le
compte-rendu  qu’il  fait  de  son  livre Alles  nur  Theater?  Gender  und  Ethnizität  bei  der
japankoreanischen Autorin Yu Miri (Munich, Iudicium, 2008) dans Monumenta Nipponica, 64 : 1, 2009,
p. 224 ; i.dijtokyo.org/reviews/rez_alltheater_%20mn.pdf (consulté le 23 juin 2012).
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16. Ame to yume no ato ni 雨と夢のあとに (Après la pluie et le rêve), Tōkyō, Kadokawa shoten,
2005, 283 +4 p.
17. YŪ Miri, Sakana ga mita yume 魚が見た夢 (le Rêve du poisson), (2000)2003, Shinchōsha, 333 p.
18. Publié en 2000 par la grande maison d’édition Shinchōsha, ce livre fut intégré en collection de
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19. Dans les traductions qui suivent, toutes les notes sont du traducteur.
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